是愧疚，浓得化不开的愧疚。
“你亲妈还活着。”
他一字一句，像是在宣判。
“明天不走，她就死定了。”
我感觉天花板在旋转。
我妈不是我妈？
打了五年的继父是装的？
我还有一个亲妈，她有危险？
无数个念头在我脑子里炸开，我扶住桌子才没倒下去。
“为什么？”我问。
“别问为什么。”张伟站了起来，高大的身影将我完全笼罩，“记住，上了火车，就把手机卡扔了，买新的。不要联系任何人，尤其是我。”
他把银行卡和车票塞进我手里。
“到了那边，找个没人认识你的地方，好好活下去。高考……就当没这回事吧。”
我捏着手里的卡，像是捏着一块滚烫的烙铁。
“那……刘梅呢？”我问。那个我叫了十八年“妈”的女人。
听到这个名字，张伟的身体明显一僵。
“不要在她面前露出任何破绽。”他声音压得极低，“她要是问起来，你就说，你恨我，所以离家出走了。”
我脑子一片混乱，但身体已经开始听从指令。
回房间，我把卡和车票塞进书包最里层。
我没有行李。这个家里的一切，我都不想带走。
我坐在床边，一夜无眠。
第二天早上五点，我悄悄地走出房间。
客厅里，张伟靠在沙发上，似乎也一夜没睡。看到我，他站起来，递给我一个旧手机。
“用这个，里面的卡是新的。”
我接过来，点了点头。
走到门口，我停住了。
“我亲妈……她叫什么？”
张伟沉默了很久，久到我以为他不会回答。
“等你安全了，我会想办法告诉你。”
我拉开门，走了出去。
天还没亮，空气清冷。我最后看了一眼这个我待了五年的“家”，没有丝毫留恋。
七点的火车，我提前一个小时就到了车站。