走的那天，是八月底。
妈给我塞了两千块钱。
“省着点花，你姐上大学的时候，我们给了一万五的生活费，家里条件你也知道，你这边先少给点。”
一万五和两千。
我说好。
爸开车送我去火车站。
姐姐在家没起来，前一晚和朋友喝酒，喝到凌晨三点才回来。
妈帮她说：“你姐昨晚喝多了，让她睡吧，她心意到了。”
什么心意。
我上车前爸帮我提了箱子，在候车厅里站了一会儿。
“岁岁。”他叫我。
我回头。
他张了张嘴，最后说了句：“到了给家里报个平安。”
火车开了七个小时。
窗外的风景从平原变成了山地，从高楼变成了矮房，从灰色变成了绿色。
我把耳机塞进耳朵里，把手机调成静音。
到站的时候，天已经全黑了。
我拖着行李箱走出站台，空气湿漉漉的，带着一种陌生的泥土味。
找到了提前在网上订好的旅馆，三十五块一晚，没有独立卫浴。
我坐在窄床上，给爸发了条消息：到了。
然后放下手机。
我没有给妈发。
也没有给姐发。
开学那天我一个人报到，一个人搬行李，一个人铺床。
室友问：“你家人呢？”
“太远了，他们没来。”
室友“哦”了一声，帮我把箱子抬上了床。
那天晚上，我躺在上铺，听着陌生的虫鸣和室友翻身的声音。
一千二百公里。
够远了。
大学四年，我没有回过家。