“一儿一女。大的叫姜宇轩，好像上二年级了。小的叫朵朵，可爱得很，有时候苏姐带来公司玩。”
“苏姐？”
“姜总老婆。你以后会见到的。人挺客气，就是花钱大手，上个月刷公司卡给她儿子报了个钢琴班，三万多。”
三万。
我妈糊纸盒攒三万，要糊一百万个。
一百万个纸盒。指甲磨秃，指缝全是胶水。冬天冻疮裂了口子，血渗在纸板上，她翻过来继续糊。
那边厢一刷卡，三万。
阿东还在说。
“不过姜总也不容易，听说他年轻时候家里出过事，前妻病死了还是怎么的，后来一个人跑到昆明白手起家。”
“辛苦。”
我说这两个字的时候，声音很平，但牙齿咬着舌尖，咬得很用力。
下午三点，办公室的门开了。他端着空茶杯去茶水间。
路过我工位。
我低着头，盯着屏幕上的库存报表，余光看见他的皮鞋从桌边走过。
锃亮。鞋底都干净。
“柴哥，这个月水泥进了多少？”
“三百二十吨，比上月多了四十。”
“催一下物流，下周的工地赶工期，不能断。”
说完转身回去了。
又一次路过我。
又一次什么都没看到。
我打开手机，把姑姑发来的照片翻出来，我妈的遗像。
照片上我妈对着镜头笑。嘴小小地抿着，因为她不愿意露出碎了半截的门牙。
“妈，我进来了。就坐在他办公室外面。”
“他不认识我。”