我问小宝爸爸说什么了。
他坐在餐桌前晃着腿：“爸爸说墙里好黑，问我外面天亮着吗。我说亮着。他说那他再等等。”我的手指扣进掌心：“等什么？”
“等我再长大一点，他说他就能出来了。”
我盯着那堵墙，墙面平整，什么痕迹都没有。
第二天一早，我把小宝从被窝里捞出来，盯着他的眼睛问：“告诉妈妈，你怎么知道墙里有人？”
他眨眨眼：“爸爸告诉我的呀。”
“爸爸什么时候告诉你的？”
“每天晚上啊。他叫我过去，我就过去，他跟我说话。”
我的手心开始冒汗。
赵明诚死的那年，小宝还没出生。
除了我，没人知道赵明诚藏在墙里。
四岁正是好学的时候。
我把小宝送去幼儿园，转头就拨通了老师的电话。
“李老师，打扰了，我想问一下，最近咱们课上有没有放过什么特别的影片？或者有没有什么号称是小宝家人的来找过小宝？”
老师回忆了半天：“没有啊，小宝妈妈，我们幼儿园是封闭式的，除了放学上学，其他时间是不会让家长进来的。”
挂了电话，我打开手机上的儿童手表定位APP。
小宝每天的活动轨迹很简单：家——幼儿园——家。