门关上。她坐在我对面，盯着我看了好几秒。
“沈女士，”她开口，“我们……是不是在哪里见过？”
我愣了一下。
“没有吧？我没来过这里。”
她皱起眉，仔细打量我的脸，目光从眼睛滑到嘴角，又落回眼睛。
“可能是我记错了。”她说，语气却不太确定。
“您最近睡眠怎么样？”
我攥紧包带：“还行。”
“有做噩梦吗？”
“没有。”
“有没有听见什么声音，或者看见什么……别人看不见的东西？”
我盯着她。她也盯着我。
“您想问什么？”我说。
她沉默了几秒，从抽屉里拿出一张名片，推到我面前。
“这是我的私人电话。如果您需要帮助，随时可以打给我。”
我低头看那张名片。白色的，很素净，只有名字和一串数字。
“我不需要帮助。”我逃似的跑出诊所。
走出诊所的时候，太阳很大，晃得人睁不开眼。
小宝牵着我的手，蹦蹦跳跳。
“妈妈，医生阿姨好奇怪哦。”
“她一直问我，妈妈在家干什么。我说妈妈做饭、打扫卫生、陪我玩。她又问，妈妈晚上干什么。我说妈妈不睡觉，一直坐在客厅里。”
我脚步顿住。“你还说什么了？”
“没说什么呀。她就一直点头，一直写东西。”
回到家，我把小宝安顿好，自己坐在沙发上发呆。
那张名片被我压在茶几下面。白色的边角露出来，像在盯着我。