墙是空的。
我跪在地上，盯着那个被我砸出来的黑洞，脑子里嗡嗡作响。
四年前，我亲手把他砌进去，一块砖一块砖地封死，看着他最后一丝挣扎的眼神消失在灰浆后面。
可现在，什么都没有。只有一滩发黑的血迹，渗在水泥里，像一张嘲讽的嘴。
“妈妈——”
小宝的声音从身后传来，我转过头，他穿着睡衣站在我面前，小手攥着我的衣角，眼眶红红的。
“妈妈，你流血了。”
我低头看自己的手。锤子磨破了掌心，血顺着手腕滴下来，但我感觉不到疼。
“妈妈没事……”
话没说完，眼前一黑，我直直栽了下去。
失去意识前，我听见小宝在喊妈妈，撕心裂肺的。
然后是拖鞋踩在地板上的声音，门被拉开，他在喊邻居，喊救护车。
我想叫他别去，别让任何人进来。可我发不出声音。
再醒来的时候，头顶是白得刺眼的灯。
消毒水的味道钻进鼻子里。我动了动手指，手背上扎着针，透明的液体一滴一滴往下走。
“醒了？”
一个穿白大褂的男医生站在床边，翻着手里的病历夹。
“你晕倒在家，孩子叫了救护车。低血糖加过度劳累，本来没什么大事，但你血液里的皮质醇水平高得吓人——你这是多久没睡过觉了？”
我没回答。
“你儿子在走廊里，护士看着。他挺乖的，一直没哭。”
“我能见他吗？”
“等会儿。”医生合上病历，“有人要问你几句话。”