车绕过路口停在路边，驾驶座的门开了。
一个男人下来。
深蓝色西装，裤缝烫得笔直，皮鞋发亮，头发梳得一丝不乱。腕子上一块表，反光。
他掏出手机接了个电话，侧过身，笑了。
牙齿白得扎眼。
我最后一次见他，是十一岁那年。他穿一件洗得起球的灰夹克，蹲在河堤上抽三块五一包的红梅。
跟我妈说，再熬熬，日子会好的。
第二天他去河边钓鱼，鞋子和竿留在岸上，人没了。
搜了三天，没捞到尸体。
村里人说，河急，冲走了。
我妈在河滩上跪了一夜。第二天爬起来，去环卫公司报了到。
他现在站在昆明的太阳底下，西装领口别着一枚银色领针，接电话的时候手指夹着车钥匙晃。
他接完电话上了车，车拐进一条绿化带很深的路。
我记下了方向。
手机响了，姑姑的微信。
一张照片。
我妈的遗像。黑白的，证件照裁的。她穿着那件洗了十几年的碎花衬衫，头发用一根黑皮筋绑着，两鬓全白。
“擦干净了。你看看。”
我盯着照片看了很久。
我妈五十三岁死的，照片里看着像七十。